這是萬(wàn)圣節(jié)，在伯明翰市中心的一家俱樂(lè)部（英國(guó)，而不是阿拉巴馬州），男人們帶著他們的交通事故面孔和女人帶著他們的噴霧曬黑，假睫毛和黑色亮片天使翅膀。

31 歲的托馬斯·金 ( Thomas King?) 是英格蘭最勤奮的手模之一，他喝著當(dāng)晚的第三杯加香料朗姆酒和可樂(lè)，在音樂(lè)中高喊著他成功的秘訣?！斑@全都與甲床有關(guān)，”他說(shuō)。“你看我的又窄又長(zhǎng)？作為手部模特，80% 的工作都與甲床有關(guān)。如果你有漂亮的指甲，你就成功了一半多?！?/p>

他調(diào)整了他從halloweencostumes.co.uk快速訂購(gòu)的閃閃發(fā)光的盔甲騎士服裝中令人討厭的部分。對(duì)于一個(gè)普通人，我不會(huì)費(fèi)心去接受這個(gè)手勢(shì)；只是一個(gè)人將他的手纏在袖口上，然后將其向上推到他的二頭肌上，它應(yīng)該在他的手腕上，它一直在下降。但在這個(gè)平凡的時(shí)刻，金的手確實(shí)值得關(guān)注——他修長(zhǎng)手指的張力，他皮膚均勻的金色光澤，是的，令人羨慕的完美甲床，光滑、發(fā)光、奇異。

在我的左邊，一個(gè)穿著死神服裝的人正握著一根手杖，我不禁注意到他的手，手指又短又寬，指節(jié)粗壯。功能性，當(dāng)然，但只是平均水平。金說(shuō)，自從他開(kāi)始做手部模特以來(lái)，他一直在著迷地檢查人們的手，現(xiàn)在已經(jīng)三年了?！拔沂仓磷屛业呐笥堰@樣做。我的群聊里全是手忙腳亂，比如‘這些真不錯(cuò)！這些太可怕了！今晚會(huì)有五個(gè)人來(lái)找我說(shuō)，‘嘿，你認(rèn)為我可以成為手部模特嗎，’金告訴我，看起來(lái)有點(diǎn)痛苦，因?yàn)樗幸粋€(gè)溫柔、孩子氣的靈魂，一個(gè)迪斯尼電影和星球大戰(zhàn)的愛(ài)好者，以至于他今天早上帶著達(dá)斯·維德 (Darth Vader) 手提箱出現(xiàn)在我們的第一次會(huì)議上?！斑@可能會(huì)讓人有點(diǎn)尷尬，但我不想給任何人虛假的希望，所以，大多數(shù)情況下，我會(huì)說(shuō)，‘不?！?/p>

我在鐘表行業(yè)認(rèn)識(shí)的一位女士最近告訴我，她迷上了一個(gè)手模，但從未見(jiàn)過(guò)他的臉。然后一個(gè)朋友給她發(fā)了一張照片，因?yàn)槭趾湍槻黄ヅ?，暗戀成為過(guò)去。這不能說(shuō)金，對(duì)他來(lái)說(shuō)，每一塊有形的房地產(chǎn)都是最好的。來(lái)回看著他藍(lán)綠色的眼睛甚至潔白的牙齒，可以度過(guò)一個(gè)非常愉快的兩周。他的頭發(fā)剪得很好，很短，沒(méi)有凝膠，像三角鋼琴一樣烏黑閃亮。

他知道自己的美貌，但以一種令人眼花繚亂的興奮方式，就好像他剛剛中了彩票一樣，因?yàn)椋冒??！澳阆肟次?em>屁股的照片嗎？” 他問(wèn)我。他打開(kāi)他的 Instagram?！翱?，他們把它漆成了藍(lán)色！” 當(dāng)他告訴我?guī)啄昵皡⒂^迪斯尼樂(lè)園時(shí)，他臉上的快樂(lè)天真表情與今天早些時(shí)候一模一樣?！拔揖拖褚粋€(gè)在糖果店里的孩子，”他說(shuō)。人們會(huì)感覺(jué)到，就他自己的身體而言，他也是糖果店里的孩子——他主要做手，以及酒類、食品和手表的廣告，但他也是一名腳模，在廣告中，而且blue bum 是為了 My Mochi 冰淇淋——從某種意義上說(shuō)，他身體的每一部分都是天然甜美的，因此可以產(chǎn)生收入。

本周和本月早些時(shí)候，當(dāng)我與金通信時(shí)，我承認(rèn)我認(rèn)為他有點(diǎn)自負(fù)。他通常要過(guò)一段時(shí)間才能回復(fù)我，而當(dāng)他回復(fù)時(shí)，他的回答很簡(jiǎn)潔，我開(kāi)始懷疑他是否關(guān)心我要在一家有聲望的高尚刊物上寫(xiě)一篇關(guān)于他的文章比如霍丁基。

King 的手腕在工作。 

我以為有人冷漠而全神貫注，被我的問(wèn)題激怒了，然后他今天早上早些時(shí)候在同一家酒吧空無(wú)一人時(shí)遲到了我們的第一次會(huì)議。（他的朋友擁有它。）但在我們交談了一會(huì)兒之后，我意識(shí)到，看起來(lái)像 diva 的行為只是他非常忙碌的結(jié)果，他開(kāi)車跑遍英格蘭，讓人拍他的手，并從 Pret A 搶走外賣馬槽?！拔?guī)缀趺刻於荚诓煌某鞘?。星期一，我可能?huì)在利茲拍攝 Marks & Spencer，星期二在彼得伯勒拍攝 Ideal World，然后星期三去利物浦拍攝 Guinness，然后在倫敦。我在家什至從來(lái)沒(méi)有喝過(guò)咖啡——里面有很多 Pret。我經(jīng)常在 Pret 吃東西。Pret 早餐，客戶經(jīng)常在午餐時(shí)吃 Pret。漂亮，漂亮，漂亮?！?他用食指和中指快速移動(dòng)勾選每個(gè)“Pret”，就像一個(gè)指揮交通方向的十字路口警衛(wèi)?！拔抑猿晒?，不僅僅是因?yàn)槲业氖珠L(zhǎng)什么樣。還有一點(diǎn)就是我四處走動(dòng)很自在，而且我會(huì)毫不羞于就我認(rèn)為好看的東西提出建議?！?/p>

King似乎并沒(méi)有注定要成為手模。事實(shí)上，恰恰相反。當(dāng)我問(wèn)他的手有沒(méi)有什么他不喜歡的地方時(shí)，他告訴我，在他小時(shí)候經(jīng)歷過(guò)，雙手長(zhǎng)滿疣之后，他真的沒(méi)有那么挑剔了。我很難理解這一點(diǎn)?！拔业氖稚先丘?。在約會(huì)時(shí)，我掙扎著拿起叉子，因?yàn)槲也幌胱屓魏稳丝吹剿鼈儭Ｎ铱偸侨タ瘁t(yī)生，他們會(huì)把它們冷凍起來(lái)，但它們總是會(huì)回來(lái)。然后在 21 點(diǎn)、22 點(diǎn)，他們都掉線了。要做到這一點(diǎn)，要讓我下周進(jìn)行三場(chǎng)手工建模拍攝，我無(wú)法解釋?！?nbsp;真是不可思議。如果迪斯尼要拍一部關(guān)于手模型的電影，情節(jié)可能就是這樣。

在疣脫落的驚人時(shí)刻之后，大團(tuán)圓的結(jié)局可能是金買了一塊手表？“就在那之前，我開(kāi)始欣賞手表。但直到我開(kāi)始為 Harvey Nichols 制作手表模型后，我才得到我的第一塊手表，正是因?yàn)槟谴谓?jīng)歷，我才開(kāi)始欣賞手表的外觀。在我為他們工作了一段時(shí)間后，我得到了一輛黑色的拉森和詹寧斯，還有一輛銀色的?！?nbsp;然而，他完美的手腕在我們見(jiàn)面時(shí)裸露著。“我通常只在晚上外出時(shí)戴手表，因?yàn)槲矣X(jué)得它們看起來(lái)非常優(yōu)雅，但我不喜歡一直戴著它們?！睆V告

King 以常規(guī)造型起家。在艱難的起步和代價(jià)高昂的爆頭騙局之后，他終于被一家機(jī)構(gòu)選中。有一天，他在一家工廠工作，為飛機(jī)安裝輪胎，第二天，他成為湯姆·福特 (Tom Ford) 在倫敦舉行的秋季時(shí)裝秀的付費(fèi)裝飾品。他告訴自己，如果他在下個(gè)月得到兩份演出，他就會(huì)離開(kāi)工廠。他得到了四個(gè)。盡管如此，常規(guī)的舊模型只是還可以，而不是超級(jí)一致。手工造型才是真正讓他的職業(yè)生涯大放異彩的東西。他的一個(gè)朋友正在做一些手工造型，她把他推薦給了她的經(jīng)紀(jì)公司。“基本上，我只是走進(jìn)去，把手放在桌子上，他們就愛(ài)我。” 他發(fā)現(xiàn)自己更喜歡手工建模而不是常規(guī)建模?！八?。我們可以笑一笑。沒(méi)有人把它看得太認(rèn)真。”

冒著過(guò)于認(rèn)真的風(fēng)險(xiǎn)，我必須問(wèn)：讀者，你有沒(méi)有想過(guò)一個(gè)好的手腕是什么樣子的？你仔細(xì)檢查過(guò)你自己?jiǎn)?？如果這是一個(gè)關(guān)于女性著裝的網(wǎng)站，我們會(huì)談?wù)摵芏嚓P(guān)于女性身體以及衣服應(yīng)該如何合身的話題。我們會(huì)明白，并非所有的身體都是一樣的。但在手表世界中，我們傾向于談?wù)摗笆滞蟆薄拖瘛斑@款沛納海在手腕上有著嚴(yán)肅的存在”——就好像所有手表都放在一個(gè)柏拉圖式的手腕上。“我的手腕非常纖細(xì)，而且手腕上沒(méi)有很多毛發(fā)，”專業(yè)的手腕模型告訴我?！岸椅抑喇?dāng)上面有手表時(shí)如何移動(dòng)我的手，所以它看起來(lái)不錯(cuò)。他為勞力士和百年靈做過(guò)廣告。“百年靈人非常喜歡我，”他說(shuō)。

國(guó)王模仿百年靈 

King 為手表建模的方法與他為任何其他產(chǎn)品建模的方法相同：大量的試驗(yàn)和錯(cuò)誤，并對(duì)姿勢(shì)進(jìn)行非常小的調(diào)整，因?yàn)樽钗⑿〉膭?dòng)作可以產(chǎn)生很大的不同?！罢沁@些小動(dòng)作在鏡頭前看起來(lái)非常大。” 他有一些去到的?！叭绻直泶髟谖业淖笫滞笊?，我會(huì)保持左臂向下，然后用右臂越過(guò)身體抓住我的左臂。這是一個(gè)很好的觀看鏡頭。另一種觀察鏡頭是將左手放在我的左口袋里，然后將手臂伸到一半，以獲得一個(gè)非常好的角度和自然的擊球?！?/p>

在我看來(lái)，如果我是一個(gè)手模并且像 King 那樣從他們身上賺到足夠的錢，可以買房子和新車，還可以去迪拜跳傘，我會(huì)相當(dāng)保護(hù)我的資產(chǎn)。“我確實(shí)很關(guān)心他們，”他說(shuō)?！拔也挥浀蒙洗挝覜](méi)有戴橡膠手套就洗漱了?！?nbsp;他還在健身房戴手套，每天涂?jī)纱稳橐?，“里面有燕麥?！?nbsp;金在踢足球時(shí)也讓他的伙伴們照顧他。他們會(huì)說(shuō)，“嘿，小心他的手！” 但僅此而已?！拔抑烙行┤丝偸谴髦痔姿X(jué)，戴手套之類的，”他說(shuō)。“那真的不適合我。我覺(jué)得如果你太專注于它們，就會(huì)有事情發(fā)生。”廣告

那天晚上在酒吧，在喝了杜松子酒和滋補(bǔ)品之后，我鼓起勇氣問(wèn)金，我能不能摸摸他的手。自從空手道小子以來(lái)，“硬軟”一詞就沒(méi)有如此適用。它們傳達(dá)出脆弱和精致，但也傳達(dá)出力量，而且感覺(jué)良好，就像小貓感覺(jué)良好，也像戴破舊的棒球手套感覺(jué)良好。

當(dāng)我對(duì)著她們，其中混合了西米德蘭茲郡一般的和藹可親的笑容時(shí)，越來(lái)越多的年輕女性戴著更多的天使翅膀看著他們想知道為什么一個(gè)戴著針織帽和風(fēng)衣的中年女性正在撫摸一個(gè)華麗的年輕人的手，金的一個(gè)朋友出現(xiàn)了，和我們一起坐下。他戴著僵尸隱形眼鏡，額頭上有一個(gè)假槍傷，所以當(dāng)我問(wèn)他和英國(guó)最忙碌的手模之一做朋友是什么感覺(jué)時(shí)，很難說(shuō)出他真正的敵意，他說(shuō)，“主要是我認(rèn)為湯姆只是被取笑了很多?！?他聳聳肩，毫無(wú)幽默感，當(dāng)他喋喋不休地談?wù)撍陌閭H無(wú)所不在時(shí)，他看起來(lái)真的很疲倦。“我到處都能看到他。他現(xiàn)在出現(xiàn)在 Victoria Plum 的廣告中，坐在浴缸里，雙腳伸出來(lái)。此刻，我受夠了隨處可見(jiàn)湯姆。