在任何一天，“世界上最便宜的手表是什么”這個問題的答案取決于你在哪里看什么，但一個好的候選者通常是卡西歐的一塊不起眼的小手表，沒有任何名字EAW-MQ-24-7B2 除外。這是一款小型（35 毫米）圓形塑料石英手表，裝在一個藍白相間的紙箱中，里面是一個塑料袋（如果你愿意，你可以稱之為小袋），里面裝著真正的手表，還有一個六語言指導手冊。我一邊寫一邊看著我的——它在亞馬遜上售價 14 美元和 79 美分——雖然除了它的本來面目之外沒有人會把它誤認為是什么，但它本身并非沒有魅力。

它拿在手上和手腕上都很輕，而且它的整體比例會讓任何愛發牢騷的人都高興。沒有日期窗口（我敢肯定這與降低價格有關；事實上，你一定想知道包裝的成本是否不超過手表的成本），這意味著唯一的移動部件是步進電機的轉子，任何最小的齒輪（毫無疑問也是塑料的）都是推進時針和分針所必需的。

僅此而已 – 背面的雕刻寫著“防水”，但防水等級沒有另外說明。這個標記確實讓手表在面對各種元素時表現出一種游戲的反抗精神——有點像美國隊長中 Vita Rays 之前的史蒂夫羅杰斯，拒絕在后巷惡霸的毆打下退縮并說，通過一個流血的鼻子，“我可以整天這樣做。”

關于這個簡樸的小鐘表似乎沒什么可說的，但我盯著它看的時間越長，它就越有熟悉的地方：字體。一開始我不太確定它的位置，但是，互聯網就是互聯網，我發現它是一種叫做 Handel Gothic的東西。

很有可能，您已經看過 Handel Gothic。

提醒大家，這部電影由法國新浪潮導演弗朗索瓦·特呂弗主演。

在字體術語中，它是一種幾何無襯線字體。襯線是印刷數字和字母末端常見的裝飾性小馬刺；無襯線字體最初用于易讀性勝過美感的地方——例如，在彩繪標志中——這導致它們被稱為怪誕和新怪誕。可能最著名和最廣泛使用的是 Helvetica（有些人認為它非常值得稱為 Grotesque，盡管我個人認為它被過度使用而不是丑陋），但它們有一種輕快、嚴肅的空氣，當然適合廉價的石英表。

Handel Gothic 很容易被誤認為是 Helvetica，但字母在橫軸上略微拉長，具有未來感，使其在 1970 和 80 年代非常流行。該設計由 Donald Handel 創作，他在設計師 Saul Bass 的工作室工作，雖然它最初是在 1972 年為華納兄弟工作室的標志設計的，但它被用于各種不同的地方，例如《芝麻街》的片尾字幕，以及《星際迷航：航海者號》和《星際迷航：深空九號》的演職員表。不過，它最著名的用途可能是在《第三類接觸》的標志中。

多年前，一位設計師朋友給了我一本名為《日常事物的設計》的書。這本書的核心見解是，日常物品不會偶然變成它們的樣子——一切都是這樣，因為有人有意識地決定讓它變成那樣。在某處，有人考慮過設計廉價石英表的問題，并特意決定采用 Handel Gothic 作為使其盡可能清晰易讀的良好解決方案。結果是這款手表雖然價格適中，但具有迷人的復古現代氣息，我認為這是刻意為之。它會悄悄靠近你，但它確實會悄悄靠近你——現代主義設計的一個意想不到的小寶石。在外面的某個地方，有人設計了這只手表，以及他們對它的思考，就像來自遙遠恒星的意外無線電傳輸，是一個遙遠但令人安心的情報信號。