克里斯蒂安·馬克雷 (Christian Marclay) 2010 年的電影《時(shí)鐘》(?The Clock)是 24 小時(shí)參考時(shí)間的拼接電影片段。經(jīng)過多年的鏡頭組合，馬克雷完成的作品在藝術(shù)畫廊展出。當(dāng)觀眾坐下來觀看時(shí)，電影的時(shí)鐘周期開始了——如果在現(xiàn)實(shí)世界中是晚上 9:00，那么在The Clock中就是晚上 9:00 。評(píng)論家稱它為杰作，是對(duì)時(shí)鐘控制我們生活的抽象思考；衰老和死亡。這也是一部引人入勝的電影史，就像任何一部好電影一樣，它具有抹去時(shí)間的力量。
“誰會(huì)連續(xù)看一個(gè)鐘表幾個(gè)小時(shí)？”?一位 BBC 記者問道。“我的意思是，多么無聊。不適合這個(gè)地段。但是，他們看的不是普通的時(shí)鐘。”?
?
自問世以來，The Clock一直在激勵(lì)人們制造像 Marclay 一樣的計(jì)時(shí)員，玩弄時(shí)鐘的實(shí)用性或價(jià)值是一維的概念。2011 年，當(dāng)這部電影在倫敦的英國藝術(shù)展上放映時(shí)，衛(wèi)報(bào)的工作人員為一天中的每一分鐘?眾包了文學(xué)名言：“我們能不能做同樣的事 [作為時(shí)鐘]文學(xué)臺(tái)詞？”?他們問過。他們的聽眾回答，從亞瑟·柯南·道爾到大衛(wèi)·福斯特·華萊士（可能引述的數(shù)量可能很奇怪）等一系列作家的名言填滿了整個(gè)時(shí)間；阿加莎克里斯蒂對(duì)扎迪史密斯。
“我會(huì)在凌晨 3 點(diǎn)14分準(zhǔn)時(shí)回來，一起度過我們的幻想時(shí)光，真正甜蜜的幻想寶貝。” ——在路上，杰克·凱魯亞克
“太陽開始西沉，橡樹枝的影子爬過我的膝蓋。我的手表顯示是4.15。”
——《上發(fā)條鳥編年史》，村上春樹
她本想讓他們上床睡覺，但他們悲傷地請(qǐng)求允許他們熬夜。大約十一點(diǎn)鐘，門閂悄悄地被拉上了，主人走了進(jìn)來。
——《呼嘯山莊》，艾米莉·勃朗特
2018 年，海牙皇家藝術(shù)學(xué)院 HackLab 的講師兼經(jīng)理Jaap Meijers拿了衛(wèi)報(bào)的引述清單，添加了一些他自己的引述，黑掉了 Kindle 電子閱讀器，并將其變成了女友生日的“文學(xué)時(shí)鐘”——1440 句名言，為一天中的每一分鐘編程。支撐起來的電子閱讀器用句子告訴時(shí)間，引用小時(shí)的單詞以粗體顯示。
“夜總會(huì)站在路口，華麗，靜止。那是12.52。”
– 離開的夢(mèng)想，魯珀特湯姆森。廣告
當(dāng)時(shí)鐘的不可知指針或電話/電腦/手表的發(fā)光數(shù)字告訴我們時(shí)間時(shí)，它反映了我們每個(gè)人的生活方式。這是一種單向關(guān)系。例如，如果數(shù)字顯示為 2:30，則對(duì)您來說可能意味著還有 15 分鐘可以坐下，還有 5 分鐘可以收拾行李、拿鑰匙，還有 10 分鐘可以開車去學(xué)校接孩子。對(duì)于其他人來說，2:30 可能意味著距離日落還有兩個(gè)半小時(shí)；晚飯前四個(gè)小時(shí)，巴迪叔叔來訪前還剩一天。
Literary Clock 的有趣之處在于，除了看到這樣使用的引用之外，它還把時(shí)間變成了一個(gè)窗口，通過它，我們得到了一個(gè)情節(jié)。人生就是這樣，沒有情節(jié)。一個(gè)涉及人物和環(huán)境的故事，根據(jù)某些定義，當(dāng)一件事導(dǎo)致另一件事時(shí)就會(huì)出現(xiàn)情節(jié)：狗叫，貓?zhí)饋戆驯訌淖雷由献蚕聛恚Х葹⒘艘坏亍Ｕl知道這只狗引發(fā)了什么連鎖事件？也許有點(diǎn)牽強(qiáng)，但我認(rèn)為文學(xué)時(shí)鐘的部分激動(dòng)人心之處在于，我們將我們的私人關(guān)系與我們的時(shí)代與文學(xué)場景聯(lián)系起來，在媒體資源中，這樣做我們的生活是非常微妙的，如果是暫時(shí)的，別人的陰謀。
“正好十二點(diǎn)鐘；大本鐘的十二點(diǎn)；他的筆觸飄蕩在倫敦北部；與其他鐘表的鐘表融為一體，以一種稀薄的空靈方式與云層和縷縷煙霧混合，然后在海鷗中消失——十二點(diǎn)鐘敲響，克拉麗莎·達(dá)洛維把她的綠色裙子放在床上，沃倫·史密斯一家走下樓哈利街。”
——達(dá)洛維夫人，弗吉尼亞·伍爾夫
同樣，文學(xué)鐘的故事本身就是所有情節(jié)：Marclay 的The Clock啟發(fā)了The Guardian，后者啟發(fā)了 Meijers，他在創(chuàng)建文學(xué)鐘后在 Instructables 上發(fā)布了復(fù)制他的作品的說明，該網(wǎng)站旨在分享和學(xué)習(xí)如何制作從三明治到噴燈的所有東西。“這有點(diǎn)像病毒一樣傳播開來，”梅杰斯告訴我他的文學(xué)時(shí)鐘操作方法。“至少在我的互聯(lián)網(wǎng)小書呆子部分。”?由于病毒式傳播，文學(xué)時(shí)鐘誕生了，這是一個(gè)由 Johannes Enevoldsen 創(chuàng)建的網(wǎng)站，基于 Meijer 的作品：Enevoldsen 的網(wǎng)站不是電子閱讀器，而是充當(dāng)時(shí)鐘，每分鐘都在變化。
幾年后，另一個(gè)據(jù)說受到The Clock啟發(fā)的團(tuán)隊(duì)制作了他們所謂的Author?Clock——就像 Meijer 的電子閱讀器一樣——并在 Kickstarter 上籌集了超過 100 萬美元，將其變成了任何人都可以購買的預(yù)制產(chǎn)品。The?Author Clock登上了 Ron Charles 的《華盛頓郵報(bào)》讀書俱樂部時(shí)事通訊，一周后，Charles 撰寫了關(guān)于 Enevoldsen 的文學(xué)時(shí)鐘網(wǎng)站和 Meijer 的電子閱讀器時(shí)鐘的文章。11 月初，文學(xué)時(shí)鐘網(wǎng)站通過病毒式推文找到了我。
“我們生活在一個(gè)人們創(chuàng)造事物并分享他們的作品的世界，”梅杰斯告訴我。“就像我做的那樣。我們習(xí)慣于等待制造商制造我們想要的東西。但這不再是真的了。軟件正在開源。如果你想做點(diǎn)什么，你可以。”
Literary Clock的案例不僅適合文學(xué)愛好者，還適合那些對(duì)開源軟件世界感興趣的人，以及重新構(gòu)想時(shí)鐘形式的勤奮的制造商。除了 Meijer’s 之外，還有Instructable和Hackster上的操作指南頁面，范圍從如何制作手表等基礎(chǔ)知識(shí)到用 LED 制作手表（還有一些與“觀鳥”相關(guān)的頁面從站點(diǎn)標(biāo)簽結(jié)構(gòu)中溜走）；看看這個(gè)數(shù)字印刷的日晷。所有這一切都在提醒我們，萬能的時(shí)鐘，我們夢(mèng)寐以求和交易的標(biāo)志性作品，并不是時(shí)間的守護(hù)者，時(shí)間是我們的，可以隨心所欲地使用。
