日內(nèi)瓦的百達(dá)翡麗博物館帶領(lǐng)游客參觀 500 年的制表歷史，所以即使我遲到 12 分鐘又有什么關(guān)系呢？“無(wú)論你做什么，在瑞士都不要遲到，”所有人都警告過(guò)我，但在這里（長(zhǎng)話(huà)短說(shuō)）我大汗淋漓、衣冠不整、滿(mǎn)懷歉意地走進(jìn)博物館，獲得了 D我的全新專(zhuān)業(yè)：時(shí)間研究。

我的向?qū)且晃粌?yōu)雅精致的女士，très Geneva，她穿著棕褐色和奶油色的衣服步入中年，而我則穿著我信賴(lài)的 Trillbilly Worker’s Party T 恤和放蕩的耳環(huán)度過(guò)了同樣的人生階段。她有品位的配飾包括一塊小手表和一條掛在長(zhǎng)項(xiàng)鏈上的貓吊墜。她說(shuō)我遲到“不是問(wèn)題”，但她和那只貓都帶著相似的表情，一臉的不高興。然后她告訴我不能帶錄音機(jī)進(jìn)來(lái)。我抗議。不愉快的氣氛愈演愈烈。夾著幾張無(wú)襯里紙的有機(jī)玻璃寫(xiě)字板被塞進(jìn)我的懷里。

我安排這次約會(huì)是為了從頭開(kāi)始，了解早期的瑞士奢侈計(jì)時(shí)，然后，希望能理解這種感覺(jué)，并將其與最偉大、最令人生畏的手表之一的演變聯(lián)系起來(lái)，所有時(shí)間的手表品牌。當(dāng)然，我沒(méi)想到我會(huì)在現(xiàn)場(chǎng)整合所有這些知識(shí)。那將在撰寫(xiě)本文的過(guò)程中發(fā)生。但錄音機(jī)的丟失令人擔(dān)憂(yōu)。現(xiàn)在還不清楚我是否能夠記下有用或清晰的筆記來(lái)為這里收藏的 2,500 件稀有物品提供服務(wù)，或者即使是私人參觀世界上最大最好的手表收藏品之一是否能讓我如果我走出這里的筆記對(duì)我來(lái)說(shuō)和紀(jì)念品中蓋·皮爾斯的胸部一樣有意義，那么我就可以超越新手了給他做的。 

然而，有一件事是毋庸置疑的：我想讓我的導(dǎo)游喜歡我。

當(dāng)我們穿過(guò)有機(jī)玻璃門(mén)進(jìn)入博物館時(shí)，我問(wèn)了她一些問(wèn)題。她說(shuō)她是一名口譯員，會(huì)說(shuō)四種語(yǔ)言。我自愿說(shuō) 1 ?。我問(wèn)她戴的是什么手表。她說(shuō)那是名士表。我想知道她有沒(méi)有百達(dá)翡麗。她沒(méi)有，但似乎并沒(méi)有怨恨，似乎沒(méi)有在家里有他們的巫毒娃娃，如果我向人們展示這些手表在 reg 上但我自己卻沒(méi)有提供的話(huà)，我就會(huì)這樣做。

百達(dá)翡麗系列

不，的確，當(dāng)我們?cè)诎餐腥f(wàn)·諾伯特·德·百達(dá)翡麗 (Antoine Norbert de Patek) 和阿德里安·菲利普 (Adrien Philippe) 的半身像前停下來(lái)時(shí)，她用最熱情洋溢的語(yǔ)言談?wù)摿怂麄儯劦搅税龠_(dá)翡麗的商業(yè)頭腦和菲利普的技術(shù)才華（他很可能發(fā)明了無(wú)鑰匙上鏈裝置和設(shè)置；在他之前每個(gè)人都有一個(gè)繞線(xiàn)器）。每個(gè)人的外表都適合他的角色——Patek，或者我喜歡稱(chēng)呼他為 Olde Mutton Chops，目光敏銳，非常適合發(fā)現(xiàn)收入來(lái)源；菲利普擁有敏銳的藝術(shù)家眼光，非常適合發(fā)現(xiàn)能夠發(fā)現(xiàn)收入來(lái)源的人。我想象著波蘭的百達(dá)翡麗和法國(guó)的菲利普于 1844 年在巴黎世界博覽會(huì)上相遇，并在寵物店男孩的歌曲“機(jī)會(huì)，” 即興說(shuō)：“我有腦子，你有無(wú)鑰匙上鏈裝置，我們一起賺大錢(qián)吧。盡管這些見(jiàn)解具有開(kāi)創(chuàng)性，但我決定最好將它們保密。

她說(shuō)，這個(gè)博物館于 2001 年在原來(lái)的百達(dá)翡麗工作坊舊址上開(kāi)放，我們走進(jìn)了一個(gè)房間，如果它有軌道照明和高度拋光的灰色石頭地板，它會(huì)重新創(chuàng)建其中一個(gè)工作坊的樣子工人們可以像我一樣看到他們的頭發(fā)亂糟糟的。右邊是一個(gè)男人在一個(gè)玻璃隔斷的空間里，他戴著目鏡，灰色的短發(fā)在銀行家臺(tái)燈的照耀下變得有點(diǎn)綠，正在修理鑲有小珍珠的金懷表。

“他是真的在做，還是只是假裝在做，就像老斯特布里奇村的人假裝攪拌黃油一樣？” 我問(wèn)。不，她說(shuō)，對(duì)于世界上持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的制表企業(yè)之一能夠做出如此巧妙的建議，她微微皺起眉頭。她帶著那種既有耐心又有可能變得不耐煩的微笑告訴我，博物館里的所有展品都確實(shí)有效。我們默不作聲地坐著電梯到了三樓。我寫(xiě)下了“不是修表”、“綠燈”、“貓吊墜”。 

該系列分為兩個(gè)部分，百達(dá)翡麗之前的時(shí)計(jì)——從 1500 年代到 1800 年代中期——位于三樓，二樓專(zhuān)供百達(dá)翡麗。我們從三樓開(kāi)始，美元色的地毯上印有蕨類(lèi)植物，略帶淺綠色，仿佛在微風(fēng)中搖曳。我了解到，機(jī)械鐘的第一個(gè)顯示只有一只手，因?yàn)樗鼈儾粔驕?zhǔn)確，無(wú)法更具體。就在我的向?qū)ё屑?xì)地闡明了這個(gè)相當(dāng)簡(jiǎn)單的信息的那一刻，我承認(rèn)我很難理解。我只是被時(shí)鐘本身迷住了：拋光的黃銅，Carl’s Junior 的 The Really Big Carl 漢堡的大小和形狀，刻有羅馬數(shù)字和太陽(yáng)圖案。廣告

當(dāng)我繼續(xù)想要擁有東西時(shí)，指南繼續(xù)說(shuō)事實(shí)。游絲（我知道它們是什么！）意味著手表變得更準(zhǔn)確，并且有分針。這當(dāng)然令人興奮。但與英國(guó)制表師亨利·瓊斯 (Henry Jones) 設(shè)計(jì)的這款手表的完美設(shè)計(jì)相比，這算不了什么，一圈刻有羅馬數(shù)字的小時(shí)數(shù)，刻有橢圓形刻有分鐘數(shù)，銀色的視覺(jué)效果迅速拱起進(jìn)入我曾經(jīng)關(guān)注過(guò)的前五個(gè)對(duì)象。 

接下來(lái)我了解了橋梁，我的導(dǎo)游告訴我的一項(xiàng)創(chuàng)新可以讓手表更薄。雖然我很確定她更具體地解釋了什么是橋（我的筆記上寫(xiě)著 BRIDGES 周?chē)幸粋€(gè)圓圈，還有 LAPINE——雖然我后來(lái)才知道它是 Lépine），但我不明白他們?cè)试S手表更薄，對(duì)不起。但我對(duì)結(jié)果很著迷，比如說(shuō)，帶秒指示的 Breguet and Fils Automatic Repeating Watch。這件作品有日歷和月相，有一個(gè)簡(jiǎn)單的金色上鏈表冠，以及在其樸素的白色表面內(nèi)鑲嵌的更精致的藝術(shù)復(fù)雜裝置。我現(xiàn)在可以肯定地說(shuō)，我知道月相是什么，我非常欣賞它們的設(shè)計(jì)，尤其是當(dāng)月亮有一張?zhí)鹈赖男∧槙r(shí)。

1925 萬(wàn)年歷（中） 

差不多一年前，當(dāng)我以HODINKEE的常駐腕表新手的身份同意寫(xiě)這個(gè)專(zhuān)欄時(shí)，只是因?yàn)橥蟊砗芷炼S了。我第一次戴上勞力士時(shí)，我喜歡它的外觀（我喜歡它的感覺(jué)），但我根本沒(méi)有考慮它的工作原理。說(shuō)實(shí)話(huà)，老實(shí)說(shuō)，我什至不知道有誰(shuí)（除了制作它的人，因?yàn)檫@是他們的工作）甚至關(guān)心。我仍然無(wú)法告訴你關(guān)于我擁有的這塊手表的第一件事，除了“它有一個(gè)紅色的秒針，看起來(lái)很酷，但坦率地說(shuō)，我想要更貴的東西。”?在我的新手項(xiàng)目開(kāi)始幾個(gè)月后，HODINKEE 的 Jack Forster 問(wèn)：“Sarah，你想真正了解手表的工作原理在哪里？”我說(shuō)，“Jack，基本上無(wú)處可去。”?然后是我的非常粗略地研究手表，在那里我了解了有關(guān)手表工作原理的最基本知識(shí)，我想就這樣了。我對(duì)某人說(shuō)：“我知道擒縱機(jī)構(gòu)有點(diǎn)像發(fā)條的紅綠燈，所以，我認(rèn)為這對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)足夠了。”?所以它仍然存在。

但是在博物館里，從一開(kāi)始就了解（開(kāi)始了解？） 大局，我又一次不知不覺(jué)地發(fā)現(xiàn)自己很高興地在鐘表兔子洞里走得更遠(yuǎn)了，這比我想象的要多。在這一點(diǎn)上，不僅僅是因?yàn)槭直硖亮耍蚁肓私飧唷@感覺(jué)就像你遇到朋友并想了解更多關(guān)于他們的方式。在我看來(lái)，對(duì)手表工作原理的興趣增加有一個(gè)諷刺的因素，那就是在某個(gè)時(shí)刻，你不得不休息一下，不要讓你的心因它們強(qiáng)烈而激進(jìn)的華麗而破碎。我的意思是，我要說(shuō)多少次：“把這三個(gè)人騎馬懸在半空中的雕刻畫(huà)出來(lái)”，或者“該死的，維多利亞女王首飾上那朵用鉆石制成的花——我無(wú)法將目光從它身上移開(kāi)”？有多少次導(dǎo)游將她的左手舉到貓吊墜上，清了清嗓子，帶著一種疲倦的敬意回答“是的，那是一件令人驚嘆的作品”？

所以，當(dāng)我們繼續(xù)的時(shí)候，我第一次真正地發(fā)現(xiàn)自己，從我熟悉的櫥窗購(gòu)物模式中溜走，想要真正進(jìn)入這些東西的內(nèi)部，打破那種只了解你所知道的東西所帶來(lái)的煩人的挫敗感。什么都不知道。 

當(dāng)我的向?qū)Щ氐娇死锼沟侔病せ莞拱l(fā)明的游絲主題時(shí)，我想知道他是怎么想出來(lái)的。他想到或嘗試過(guò)什么，而羅伯特·胡克試圖做同樣的事情卻沒(méi)有想到？（我試圖讓她加入我的 Huygens/Hooke Project，暫定名為Race to the Spring，關(guān)于無(wú)組織的年長(zhǎng)英國(guó)人如何被更年輕、更頑固、甚至非常沮喪的荷蘭人擊敗，但遺憾的是，這不會(huì)成為贏得她的東西。）我知道擒縱機(jī)構(gòu)有進(jìn)步，但是什么那是什么意思？想想一個(gè)月前，我什至不知道并發(fā)癥是什么！現(xiàn)在我正在了解他們，同時(shí)看到他們的一些最早的例子：1777 年左右的普通但完美無(wú)瑕的白面金懷表（這個(gè)聯(lián)合中有大約 500 塊白面金懷表）；一個(gè)銀面表盤(pán)，秒表上有一個(gè)時(shí)鐘，寶璣的歷史可以追溯到 1820 年，是帶陀飛輪的手表的第一個(gè)例子，據(jù)我所知，它對(duì)手表來(lái)說(shuō)有點(diǎn)像附錄身體，但更涼爽；并且，進(jìn)入百達(dá)翡麗系列，

百達(dá)翡麗系列 

所以現(xiàn)在我們?cè)诎龠_(dá)翡麗的百達(dá)翡麗系列中向下一層。把我們帶到這里的電梯之旅沒(méi)有以前那么緊張了。我想她對(duì)我產(chǎn)生了好感，可能是因?yàn)樵谖业臒o(wú)知中，我發(fā)現(xiàn)一切都真的令人驚訝。秒之所以叫秒，是因?yàn)樗鼈兪堑诙€(gè)時(shí)間單位？哇哦。而且，她問(wèn)——不是帶著燦爛的笑容，而是微微瞇起她的眼睛——我知道他們?yōu)槭裁丛谌諆?nèi)瓦制造手表嗎？我沒(méi)有。但顯然，許多虔誠(chéng)的、反珠寶的新教徒（稱(chēng)為加爾文主義者）被流放到這里，盡管有這些崇高的理想，但他們?nèi)匀幌腱乓约旱呢?cái)富，因此這些人開(kāi)始制作有病的手表。瞧，日內(nèi)瓦。

當(dāng)您進(jìn)入博物館的百達(dá)翡麗專(zhuān)賣(mài)區(qū)時(shí)，提醒您手表歸根結(jié)底是有工作的珠寶。它充滿(mǎn)了閃閃發(fā)光、完美無(wú)瑕的物品，以至于空氣中似乎都注入了微小的金滴，就像日內(nèi)瓦 Globus 百貨公司一樓注入了 Le Labo Rose 31。“Patek 從一開(kāi)始就知道他想要這個(gè)成為一個(gè)奢侈品牌，”我的導(dǎo)游說(shuō)。我檢查了兩塊吊墜手表，一塊是 1896 年的，名為“Feuilles d’or”，搭載 Calibre 10 機(jī)芯（不管這是什么意思？），另一塊是 1897 年的“Chrysantheme”，上面裝飾著從綠色琺瑯中長(zhǎng)出的精致金色花瓣stem，想知道金錢(qián)買(mǎi)不來(lái)幸福的說(shuō)法是不是真的。我想象那些第一次收到這些東西的女性，并希望她們能欣賞它們，并且不必為了得到它們而忍受無(wú)愛(ài)或更糟的情況。我的導(dǎo)游說(shuō)，這些都是新藝術(shù)風(fēng)格的例子，它恰逢美好時(shí)代，她補(bǔ)充說(shuō)，第一次世界大戰(zhàn)之前的一段時(shí)期相當(dāng)和平，并且“以樂(lè)觀為特征”。我想到了英國(guó)的大動(dòng)蕩、法國(guó)的香檳騷亂和基輔大屠殺，我心想，樂(lè)觀……當(dāng)然，對(duì)某些人來(lái)說(shuō)！